每當(dāng)想起南寧老二家那個(gè)可可愛愛的小孫子,我這不識字的老婆子心里就直發(fā)癢。這些年,我憑著手中的一張手寫“車票”,在城市與鄉(xiāng)村間來回往返無數(shù)次,也因此與高鐵結(jié)下不解之緣。
大半輩子守在村里種地,我連鎮(zhèn)上都很少去。直到2023年貴南高鐵開通后,我的二兒子在城里扎了根,結(jié)了婚有了孩子,我才開始學(xué)著坐火車出行。
老二家的孩子剛出生的那會兒,我急著要進(jìn)城,大兒子又忙于工作沒法送我過去。在兩個(gè)人再三合計(jì)下,我頭一回攥著手寫的“車票”進(jìn)馬山縣站乘車。
到了車站,看著電子屏上密密麻麻的字、川流不息的人群,我雙腿直打哆嗦。“大娘,您要去哪兒?”一個(gè)溫和的聲音傳來,是位掛著笑臉的鐵路工作人員。我趕忙遞上“車票”,上面寫著“去南寧,看孫子”和車次信息。她不僅幫我取了車票,還一路護(hù)送我上車,發(fā)車前反復(fù)叮囑:“車上有啥需要,就找乘務(wù)員!”
自那以后,這張手寫“車票”就成了我和火車之間的特殊通行證,而車站工作人員則成了我最信賴的“眼睛”和“拐杖”。袋子太重拎不動,站臺的工作人員總會一路小跑著來搭把手;在車廂里找不著座位,乘務(wù)員接過紙條后,不僅領(lǐng)我入座,還貼心地把竹筐安置在穩(wěn)妥的地方。
高鐵列車開得又快又穩(wěn),以前從馬山縣城去南寧市區(qū)要折騰大半天,現(xiàn)在只要半小時(shí)左右就到了。南寧東站的工作人員漸漸都認(rèn)得我這個(gè)總拎著農(nóng)產(chǎn)品的老太太,出站口的檢票員每次見我,都笑著喊:“小孫子又有新鮮菜吃咯!”還不忘多叮囑幾句出站的路線。
日子久了,我也摸索出些門道:挑工作日乘車,避開周末的人潮;在車廂里有事兒,就等乘務(wù)員推著服務(wù)車經(jīng)過;甚至記住了常幫我的幾個(gè)工作人員當(dāng)班時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他們的身影,心里就踏實(shí)。
坐在動車上,看著窗外飛馳而過的田野、樓房,想著馬上就能抱上孫子,我心里就暖暖的。鐵路人的善意,就像灶膛的火,把這一路烘得暖融融的。我常念叨,等孫子再大些,一定要帶他坐這趟動車回村,看看奶奶種的菜園,講講這些年高鐵上的暖心故事。往后,只要地里有菜、有字條在手,我就還能乘著高鐵,把愛一趟趟地送到孫子手上。
旅客韋麗葵口述
兒子覃園介整理